五臺山的寺院，五臺山的早課，要比別的地方更“土”一些，也更“舊”一些。古舊的大殿，日日年年，在同一個時刻被鼓聲喚醒，在誦經聲中安寧，幾百年來沒有變過。

　　這綿延的山巒間，錯落著百余座寺院，在夜霧朦朦的凌晨，卻都一同醒來，做同一件事：早課。巍峨的山巒見證著清苦的修行，青松從苗木長成蒼天大樹，年輕的僧侶與歲月同行，變成耄耋老者。

　　百年的傳統(tǒng)延續(xù)不輟，令人感慨。畢竟，這不是歡樂的、可以享受的節(jié)日，而是清苦的修行方式。

　　作為一個庸俗的凡人，我得說五臺山的早課，要比別處艱難許多：山里凌晨氣溫極低，古老的大殿沒有供暖，卻還四處漏風。

　　我在黛螺頂上過一次早課，記憶深刻，那時候念得什么經，渾然全忘了，但至今忘不了打顫的雙腿和凍得又腫又紫的手指頭，忘不了因寒冷而麻木的腳，和跪下去站不起來的尷尬。

　　相對而言，去外地的寺院，尤其南方的寺院，我倒是很勤快地去上早課，一堂不缺。

　　雖然自詡佛弟子，但我是個慣沒有覺悟的人，不僅懶惰，還特別擅長找理由與自我安慰，嘴里說著“隨緣”上早課，行動上就“人為隨緣”，住在五臺山的日子里，能不去就不去，心里還想，我又不傻，我干嘛非要去大殿里挨凍呢！

　　這樣的想法從小時候，一直伴隨我很多年，直到某年臘月，北京的一位居士來朝臺，她一來就說要感受一下五臺山的早課，想體會一下不同的氛圍，作為朋友，我是不能打擊她的，作為佛弟子，我更不能隨便亂說話“斷人慧命”。

　　于是，只好硬著頭皮“舍命”陪君子，憂心忡忡地告訴她多穿點兒，能套的都套上。

　　她似乎沒有察覺“危險”，依舊很高興地應下。

　　凌晨時分，夜色仍濃，梆子聲敲過，我就陪著“興奮”的朋友早早到了院子里，當值的法師正在上香，法師叫我們過去，一人一柱清香，禮敬本師釋迦牟尼佛。

　　法師笑著對我們說：你們這可是真正的頭香了。

　　朋友自然十分歡喜，離早課開始還有時間，晨鐘還未敲響，我們兩個就站在大殿門前等待。

　　呼吸之間，哈氣如霜花飄走，古樹高聳在茫茫的夜色里，大殿門前一盞燈，諸佛菩薩圣像就映在小小的玻璃窗格里。

　　十分寂靜，十分清寒，加在一起，是十分的別樣滋味。我懼于寒冷，瑟瑟發(fā)抖，朋友歡喜于古老早課的殊勝，興奮且感動。

　　事實上，她并沒有穿足以御寒的衣物，而且在五臺山，即便把自己裹成球兒，也不見得會暖和，寒風就像是無情的刺刀，呼地一下就撕裂你所有的防御。那時候我想，她可真是虔誠啊。

　　早課畢，她的手變得紅腫，我忍不住幸災樂禍，說她：“自找罪受，干嘛非要上殿呢，我們做居士的，家里念念得了，又不真出家。”

　　她只笑笑，對我說：“能在這樣的環(huán)境里上早課，是福報，梅花香自苦寒來，沒有艱苦的環(huán)境，又怎么扔掉自己的習氣，扔掉自己的各種執(zhí)念貪心呢？”

　　“雖然別人講在心不在表，可是連表面功夫都不愿意做的心，又有什么價值？能和師父們一起上一堂早課，想想他們幾十年如一日，我就更覺得自己需要懺悔反省，做佛弟子的，第一件事難道不是懺悔自己嗎？”

　　那一刻，我突然想到了另外一件事：朝臺的路很長，也很艱險，那一路上，都是虔誠的信徒，那一路上，都有經文空靈的回響，那一路上，充滿了檀香梵音的神圣。朝臺的人難道不懂艱難，難道沒有苦痛感覺么？

　　不，他們有，但是，他們?yōu)榱诵叛瞿芸朔��?/span>

　　那時候，信念不必用文字來表述，信仰在心里，在每一個人堅定不移的步子里，在每一個人漸漸揚起的輕松微笑里。這才叫修行，不是假模假樣做個樣子，就期望自己能斷除習氣，得到正法加持。

　　正如同虔誠的靈魂不必尋找神跡，虔誠的內心也不必追逐寧靜，真正的修行，就是這一堂寒風中的早課。

責任編輯：劉麗敏