四

　　和農(nóng)民打了幾年交道后，胡偉認(rèn)為，村村樂讓一批埋頭種地或者背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民，看到了城鄉(xiāng)之間的機(jī)會。他們在從事刷大墻、發(fā)傳單、下載App這些粗礪工作的同時，逐步有了契約精神，掌握了基本的互聯(lián)網(wǎng)操作，熟悉了外面的世界，也開始思考連接城鄉(xiāng)的新的可能。

　　陳振彬就開始琢磨土地流轉(zhuǎn)中介的可能。他發(fā)現(xiàn)很多企業(yè)或種植大戶有集中土地的需求，但他們在村里沒有熟人，亦不清楚土地的質(zhì)量和背后的手續(xù)問題，于是把這項業(yè)務(wù)印在了自己的名片上。

　　家里人原本希望他出去打工賺錢，覺得在農(nóng)村沒有出路，而他天天接觸的網(wǎng)絡(luò)世界像是傳銷。他曾嘗試幫品牌組織過農(nóng)村集市式的營銷活動。以互聯(lián)網(wǎng)的眼光來看，這無疑“太重”，卻又是在農(nóng)村屢試不爽的方法。但他的家人一度覺得他被洗腦，沒收了他的電動車，禁止他進(jìn)家喝水，逼他只能在村頭的樹蔭下午睡。成功那天，他買了零食和酒，躺在自家玉米地里痛飲了一番。

　　眼光投射到更廣闊的領(lǐng)域，農(nóng)村愈發(fā)需要城市的幫助，而不應(yīng)該單純被抽血。陳振彬后來在超市打工，一度做到執(zhí)行店長。當(dāng)時的他經(jīng)常收到各種農(nóng)產(chǎn)滯銷的消息，時常發(fā)動人脈，帶著各色朋友去田間地頭救急。

　　鄭州的一位“站長”谷存杰也做類似的事情。為了協(xié)助鄭州周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)推廣農(nóng)產(chǎn)，他組織城市居民區(qū)前往郊區(qū)采摘，指導(dǎo)村莊舉辦以小白菜或蘋果為主題的文化節(jié)，還在老家舉辦農(nóng)民春晚吸引眼球。

　　可實際上，這位1970年生人，近30年前就離開了老家安陽的農(nóng)村，如今是一家軟件店的老板，在鄭州早已買下了每平方米兩萬元的房產(chǎn)。家人很多年前就被接來省會，舊村只余200多口人，全是老人小孩，一年只回去一到兩次。但他仍時常在網(wǎng)頁搜索欄錄入自己家鄉(xiāng)的名號，期待著一些變化發(fā)生。

　　據(jù)統(tǒng)計，整個河南，幾乎半數(shù)的村村樂站長與谷存杰、陳振彬類似——他們身在城市，僅僅因為心懷故土，下意識地想為熟悉的土地做些什么。

　　他們最為清楚，留在故土的鄉(xiāng)黨們需要幫助。一家農(nóng)貿(mào)公司毀約，全村35萬斤土豆就可能爛在地里，聞風(fēng)而來的經(jīng)銷商們在旁冷眼旁觀，坐等絕望的老農(nóng)將價格降到6分錢一斤;另一個縣的山藥面臨滯銷，前去救急的“站長”們發(fā)現(xiàn)，整個村沒有一個懂網(wǎng)絡(luò)的年輕人，伏在地里刨山藥的，都是業(yè)已駝背的老人。

　　在陳振彬的老家，也有年輕人近來回鄉(xiāng)，閑散一兩年后找不到工作，只得失望地繼續(xù)外出打工。他的弟弟是整個村委唯一的年輕人，其他老干部連復(fù)印機(jī)都不會用。2016年度《中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展報告》顯示，農(nóng)村網(wǎng)民不上網(wǎng)并非“不愿”或“不需要”，頭兩位的原因是“不懂電腦/網(wǎng)絡(luò)”和“年齡太大/太小”。

　　過去5年里，胡偉去了很多村莊，走過很多土路，睡過很多農(nóng)家的炕。躺在又硬又冷的土炕上時，他總會想到自己10歲時收到的第一件禮物——一臺收音機(jī)，那是當(dāng)時已去鄭州打工的父母寄給他的。很多個只有自己留守的黑夜里，他從那臺收音機(jī)里聽到美國的“信息高速公路”，聽到“外面”的信息。

　　后來他告別了農(nóng)村，走上了高速公路。他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)，兩年后創(chuàng)業(yè)，在美國購置了房產(chǎn)，付400美元修剪一次草坪。有那么幾次，拉上窗簾，光輝隱去，他夢見幼時的自己被村里的野狗追趕;鉆到田里掰玉米棒子;扎進(jìn)池塘游泳，水涼得鉆心。

　　現(xiàn)在他“回到”了農(nóng)村，每天與至少3位農(nóng)民聊天，用冰鎮(zhèn)的碳酸飲料待客，下鄉(xiāng)時一頓飯灌半斤白酒。和京城其他四五十歲成功人士大多柔軟細(xì)膩的手不同，他的手掌粗糙有力。

　　幾年間，他與基金會合作，資助過農(nóng)村貧窮家庭，又與慈善機(jī)構(gòu)、電大合作，在農(nóng)村推廣“貧困生免費上大學(xué)”的項目�？蛇@些舉措放在宏觀語境里充其量是修修補補，他只能期待越來越多的人能夠“覺醒”，以點帶面，幫村莊找到致富的門路，實現(xiàn)城與鄉(xiāng)的連接。

責(zé)任編輯：wuyong