現(xiàn)代人講吃魚比吃肉好處多，我本來就喜歡吃魚，清蒸誰(shuí)都會(huì)，但如果魚不夠新鮮，或者要換換口味，就要紅燒。好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我做紅燒魚總是慘不忍睹，經(jīng)常皮開肉裂，好像受了重傷一樣，自己吃也就算了，如果朋友來吃，很沒面子。

　　還好，可以上館子。但有一次頗不開心，一條鱖魚，至多不過一斤，結(jié)賬時(shí)卻說是一斤四兩。我張嘴要爭(zhēng)辯，卻又咽回去，算了，魚已經(jīng)在肚子里了，又不能復(fù)原，爭(zhēng)有什么用呢？我想，這家飯店可能生意不好，急眼了，想用歪點(diǎn)子撈點(diǎn)回來。心情可以理解，但靠克扣斤兩總不是辦法吧。

　　我就想自己來燒。說實(shí)話，我不是沒作過努力，還常向人請(qǐng)教。有人說下鍋時(shí)魚不能濕，我就早早晾起了，入鍋前還用紙擦干，可是不行，依然粘鍋。又有人說，下油前先要用生姜擦鍋，我照樣畫葫蘆，魚依然傷痕累累，還很早翻出白眼，像在嘲笑我。

　　我真有點(diǎn)泄氣了。燒魚變成了畏途，所有搞不定的事，都是我們的心結(jié)，都會(huì)變成畏途。就這時(shí)，我遇上了我兒時(shí)的一個(gè)伙伴，他在上海做廚師，水準(zhǔn)不低，而且他熱愛燒飯，除了上班，回到家里還琢磨，琢磨出幾道看家的拿手菜，在上海的廚藝比賽中拿過大獎(jiǎng)。對(duì)于我來說，這是天外飛來的好消息。

　　于是，我每每買了食材要燒之前，總要先在視頻里向他請(qǐng)教，手藝立刻見長(zhǎng)。就說紅燒魚，原來竅門在于，一定要先把鍋?zhàn)訜隣C，燒得微微冒煙，隨后倒油，油下去，就可以放魚了，俗話說是熱鍋冷油，這個(gè)時(shí)候，你叫它粘鍋都不可能！

　　我十分感慨，世界上有多少事講起來我們明白，實(shí)際上并不明白。關(guān)鍵點(diǎn)沒有掌握，等于不明白。這個(gè)時(shí)候，向內(nèi)行的人虛心請(qǐng)教，是多么重要。

　　再講一件事，開汽車。我這個(gè)人在退休之前，從來沒有碰過機(jī)械。在黑龍江農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我的幾個(gè)好朋友，有的是車工，有的開拖拉機(jī)，我離他們的車床、拖拉機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從來不碰一下，沒有絲毫好奇心。或者請(qǐng)求，是不是讓我摸一下，來開一開？真的沒有。我很清楚自己是干什么的，我先是種大田的，使的是鐮刀、鋤頭，后來放羊放牛，也不碰機(jī)器，再后來到場(chǎng)部宣傳科，用的是筆頭，專門寫稿子，后來這特長(zhǎng)一直延續(xù)下去，直到今天。

　　這么說吧，在60歲之前，我根本沒有想過我還會(huì)開車�？墒�，事情發(fā)生變化了，我們搬家了，新的住地還不通公共汽車，我的太太開過車，還開了幾年，可她總是緊張，開一次車出一身冷汗，看到大卡車她身子就發(fā)抖。

　　這樣，我退無可退了。任務(wù)歷史性地落到我身上。猶豫再三，我去駕校學(xué)習(xí)了，我有個(gè)發(fā)現(xiàn)，駕校中女孩子特別多，可能她們都喜歡新鮮事情，成為有照一族。一次，我和一群女孩在一起，她們嘰嘰喳喳說話。我不作聲。忽然教練在遠(yuǎn)處招手叫我，我走過去。一個(gè)歲數(shù)不小的人從車上下來，灰溜溜走開了�？山叹毜臍膺�未消，還在發(fā)牢騷，說這老頭練一個(gè)星期了，還倒不進(jìn)車位，撞到石墩上。我知道，那家伙還比我小一歲呢，心里有點(diǎn)發(fā)毛。我坐上車，按教練講的做了起來，玻璃窗上的一個(gè)紅點(diǎn)，對(duì)準(zhǔn)前桿子一個(gè)紅點(diǎn)，兩點(diǎn)一線，開始倒。我手腳并用，一陣折騰，沒想到車子乖乖地進(jìn)車位了，我心里興奮地咧開嘴，不過沒有發(fā)聲。教練讓我開出來，再倒一次，我重新來過，車子又乖乖落位了。

　　教練臉上就有欣然神色，他下車，讓我繼續(xù)練。一會(huì)我也下車，換上別人。我向那群女孩子走去，她們竟然一起歡叫起來。我有些驚詫，兩個(gè)女孩子競(jìng)相告訴我，剛才教練走過來，對(duì)她們說，這個(gè)老爺子車感好！

　　我心里樂滋滋的。不過，這是我平生第一次聽人叫我老爺子。而且是一群活潑、快樂的女孩，心里頗為失落。

　　現(xiàn)在我已經(jīng)開車7年了，我開得順順當(dāng)當(dāng)，除了第一年有點(diǎn)小磕小碰，沒出過任何事。車子在我手里得心應(yīng)手，溜著呢。我想法很簡(jiǎn)單，開車急什么，人家急，我不急，老爺子開車有什么好急的？

　　我還想，怎么會(huì)以為我和機(jī)器無緣呢？真是太武斷，太沒有看懂自己了。如果我早開十年，二十年，那該多好，我和車子相處的時(shí)間就會(huì)長(zhǎng)許多。

　　活著，就要不斷學(xué)習(xí)，你真不知道你的靈魂里還藏著什么！

責(zé)任編輯：魏志梅