朋友丁丁注冊(cè)了一個(gè)名為“一輩子”的商標(biāo)，還建了一個(gè)“愛(ài)上就是一輩子”的朋友圈。丁丁給我打電話，說(shuō)她已經(jīng)采訪了好幾位在國(guó)內(nèi)各行業(yè)頂尖級(jí)的大國(guó)工匠、非遺傳承人，他們這些人最顯著的共同特征就是：他們把一生的所有精力都砸在一件事上。我喜歡丁丁用了那個(gè)“砸”字。這一個(gè)砸字，該承載多少重量呀!它背后一定會(huì)有時(shí)間、體力、腦力、財(cái)力、親情、愛(ài)情等等詞匯的支撐。

　　我的一個(gè)詩(shī)人朋友，年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，有過(guò)三次婚姻。我相信，他的三次婚姻肯定是因?yàn)閻?ài)情。我也相信，三個(gè)女人最后和他分手，也是因?yàn)闊o(wú)法忍受他新的愛(ài)情不斷出現(xiàn)。十年前，詩(shī)人朋友得了癌癥，是喉癌。聽(tīng)到這個(gè)消息，朋友們都很痛心。

　　我們相約下午六點(diǎn)去看詩(shī)人朋友。我到了病房，詩(shī)人和她的公司女助理在聊天。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，詩(shī)人燦燦地一笑，說(shuō)你們今天來(lái)最好了。我開(kāi)玩笑說(shuō)，你什么意思?難道你明天做手術(shù)，后天你就撒手西去了?詩(shī)人說(shuō)，不是這個(gè)意思，我今天下午到朋友的錄音棚里把我的幾十首詩(shī)都錄音了。我擔(dān)心明天手術(shù)后，再也聽(tīng)不到我原來(lái)的聲音了。女助理插話道，就跟相聲演員李文華那樣，只能用氣嗓說(shuō)話。我說(shuō)不會(huì)吧，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)很發(fā)達(dá)，說(shuō)不定會(huì)有奇跡出現(xiàn)。而同來(lái)的女孩，聽(tīng)后竟然一捂臉哇地一聲跑到病房外哭了起來(lái)。我苦笑著對(duì)詩(shī)人說(shuō)，女孩真的心疼你了。詩(shī)人看了女助手一眼，馬上下床，匆匆向病房外走去。女助理想要攔住詩(shī)人，我示意她不要管，就讓詩(shī)人去吧。

　　詩(shī)人和女孩在樓道緊緊地?fù)肀Я艘粫?huì)兒。女孩哭著說(shuō)，你怎么會(huì)得這個(gè)病呢?你讓我怎么辦呢?詩(shī)人用右手拍著女孩的肩說(shuō)，沒(méi)事的，這病一時(shí)半會(huì)兒死不了人，你看李文華活得多好啊!女孩說(shuō)，你將來(lái)會(huì)不會(huì)癱在床上，誰(shuí)來(lái)照顧你啊?詩(shī)人沒(méi)有回答，只是用手緊緊地又抱了一下女孩，然后回到病房。

　　我問(wèn)詩(shī)人，做好明天手術(shù)的準(zhǔn)備了嗎?詩(shī)人說(shuō)，也沒(méi)啥要準(zhǔn)備的。我半認(rèn)真地說(shuō)，不想寫(xiě)份遺囑嗎?詩(shī)人說(shuō)，我沒(méi)房子沒(méi)存款，沒(méi)什么好交代的。如果要交代，就是我死后別把我的詩(shī)集和錄音磁帶弄丟了，想哥們兒的時(shí)候可以看看聽(tīng)聽(tīng)。詩(shī)人的話讓與我同來(lái)的另一個(gè)詩(shī)人感到喉嚨哽咽，他大聲說(shuō):不許你胡說(shuō)八道，你知道嗎?有多少朋友都在關(guān)心你，你還有許多大事沒(méi)有做呢!

　　朋友說(shuō)的詩(shī)人還有許多大事沒(méi)有做，是指詩(shī)人還有大量詩(shī)歌沒(méi)有翻譯完。詩(shī)人是八十年代外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)的高材生，在朦朧詩(shī)崛起后的幾年，他加入到那個(gè)陣營(yíng)，他自己寫(xiě)詩(shī)，還把那些朦朧詩(shī)翻譯到國(guó)外。在那個(gè)時(shí)期，能做這件事的沒(méi)有幾個(gè)人。生病前，他跟我說(shuō)，他有把國(guó)外最新詩(shī)歌作品翻譯到國(guó)內(nèi)的計(jì)劃，他甚至想辦一本中英文對(duì)照的詩(shī)歌刊物。他也想掙點(diǎn)錢(qián)，離開(kāi)熱愛(ài)的編輯崗位，開(kāi)了一家文化公司。以我的了解，詩(shī)人開(kāi)公司沒(méi)掙過(guò)大錢(qián)，七八個(gè)人忙活半天，掙的錢(qián)除了交出資方的，剩下的幾乎都讓他和朋友喝酒了。我問(wèn)女助理，詩(shī)人這幾天還喝酒嗎?女助理說(shuō)，喝，咋能不喝呢!你看床底下，擺著整箱的啤酒。詩(shī)人好像是為了配合女助理似的，本能的拿起桌子上的啤酒，美美地喝了幾口。我又問(wèn)，明天詩(shī)人就不能說(shuō)話了，你們?cè)趺礈贤��?女助理從床下取出一塊小黑板，她說(shuō)，都準(zhǔn)備好了，誰(shuí)來(lái)，就讓他在黑板上寫(xiě)字交流。

　　女助理的話讓我難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。詩(shī)人的聲音，是典型的男中音，渾厚而充滿磁性。記得在單位春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，他用英文朗誦拜倫的詩(shī)，那標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音幾乎傾倒了所有人。此刻，我多想聽(tīng)一下詩(shī)人的朗誦啊!

　　詩(shī)人手術(shù)后，就不再經(jīng)營(yíng)他的公司了。最初，那些女孩還經(jīng)�？赐�他，但漸漸地就淡出了。詩(shī)人雖然有三次婚姻，但都沒(méi)有孩子。我也曾考慮過(guò)他出院后該由誰(shuí)來(lái)照顧。半年后，有人告訴我，說(shuō)詩(shī)人和他的女助理領(lǐng)了結(jié)婚證。他們沒(méi)有舉行婚禮。轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了，詩(shī)人依然喝酒，依然在翻譯著他的詩(shī)歌。前年，他送我一本他翻譯的希臘詩(shī)選，厚厚的一大本，其付出的心血，可想而知。

　　小暑那天，詩(shī)人夫婦約上我和另一個(gè)詩(shī)人朋友到普希金文學(xué)餐廳吃飯。那幾天，北京終于沒(méi)有確診病例了。大家見(jiàn)面，都有恍如隔世的感覺(jué)。席前，詩(shī)人把一本剛出版的多人詩(shī)集《紙的形狀》送給我，首席作者和封面照片選的就是詩(shī)人�？粗�詩(shī)人紅潤(rùn)的臉色，我在祝賀他的同時(shí)，心里在想，一個(gè)人一輩子就做一件事真的挺好�？墒牵�當(dāng)我看到他夫人時(shí)，我不由問(wèn)了句，你跟詩(shī)人整天在一起一定被他詩(shī)化了，是不是感覺(jué)很幸福?孰料，夫人裝作嗔怒道:他一輩子熱愛(ài)女人，可到頭來(lái)，還不是砸到我手里了。

　　詩(shī)人夫人的話引得我們一陣大笑。大笑后，我越看他們?cè)接X(jué)得他們很有夫妻相�；蛟S，人一輩子就是為了今天的等待吧。（紅孩）

責(zé)任編輯：?jiǎn)讨蔷?/p>