自從在他的墓碑上放了一枚地鐵票以后，我沒(méi)想到有一天會(huì)住得離他這么近。三年前的春天，我住在拉丁區(qū)，靠近圣雅克街。我的住處周圍，全是他的蹤跡：勒高夫街1號(hào)，是他童年的住所；先賢祠后邊，是他就讀的亨利四世中學(xué)；索邦對(duì)面，是他上文科預(yù)備班的路易大帝中學(xué)；烏爾姆街上，則是他就讀的巴黎高師……難以想象一個(gè)人的最初二十來(lái)年，可以生活在如此集中的一片街區(qū)，而且盡是名校和古跡。

　　1911年，他6歲，他們母子離開(kāi)默東，遷居巴黎拉丁區(qū)，住在勒高夫街1號(hào)，他外公家里。外公的套間位于頂樓，有三間臥室，一間是他外公的，一間是他外婆的，還有一間是“孩子們”的，也就是他們母子的。母子倆同樣的微不足道，同樣的受人供養(yǎng)。他們從來(lái)都不在自己家里，住在勒高夫街時(shí)是這樣，他母親改嫁后還是這樣。

　　但對(duì)他來(lái)說(shuō)，住在頂樓真是好極了，宛如生活在世界屋脊上。他在陽(yáng)臺(tái)上走來(lái)走去，向行人投以居高臨下的目光。正走過(guò)勒高夫街的我，也感受到了他的目光。哪怕他下凡到人間，由母親領(lǐng)著去盧森堡公園，他的心卻仍在高處。后來(lái)也一直在高處。在他的世界屋脊，他看見(jiàn)巴黎千家萬(wàn)戶的屋頂，天地萬(wàn)物層層鋪展在他的腳下，萬(wàn)物個(gè)個(gè)謙卑地懇求有個(gè)名字。給每個(gè)事物命名，意味著既創(chuàng)造這個(gè)事物，又占有這個(gè)事物。于是他開(kāi)始寫作，用文字創(chuàng)造和占有萬(wàn)物，從勒高夫街1號(hào)開(kāi)始，到蒙帕納斯公墓結(jié)束。

　　有時(shí)他從天上下凡，去塞納河畔的舊書攤，從奧賽站到奧斯特利茨站，一個(gè)個(gè)舊書攤找過(guò)去，收集他喜歡的各種兒童讀物。當(dāng)他回到蘇弗洛街，每跨一步，都感到在五彩繽紛的玻璃櫥窗里倒映著他生活的節(jié)奏和規(guī)律。拐個(gè)彎回到勒高夫街，瞧見(jiàn)門房特里貢的小胡子，聽(tīng)著液壓電梯的噼啪聲，他上升到他的世界屋脊，繼續(xù)俯瞰巴黎的屋頂和人類的命運(yùn)。我則從克呂尼旅館的五樓看著他。

　　1915年10月，他十歲三個(gè)月，外公替他在亨利四世中學(xué)注了冊(cè)，從此他成為該校的走讀生。每天放學(xué)回家的路上，他與同學(xué)們?cè)谙荣t祠廣場(chǎng)上又跑又叫，在盧梭雕像與偉人旅館之間的廣場(chǎng)上玩球，這成了他最幸福的時(shí)刻。偉人旅館位于先賢祠廣場(chǎng)17號(hào)，1919年，布勒東等人在此宣布了超現(xiàn)實(shí)主義。那時(shí)他正在拉羅謝爾，是隨改嫁的母親去的。翌年，外公把他接回巴黎，重返亨利四世中學(xué)，這次成了寄宿生。他發(fā)現(xiàn)并愛(ài)上了超現(xiàn)實(shí)主義，模仿其風(fēng)格來(lái)寫作。而就在此時(shí)，剛開(kāi)始“巴漂”的海明威，差不多每天從他學(xué)校門口路過(guò)，去圣米歇爾廣場(chǎng)的一家好咖啡館，寫他那些密歇根州北部的故事……

　　還在童年時(shí)，他就想象自己未來(lái)功成名就，回到故地緬懷童年，游蕩于勒高夫街、蘇弗洛街、盧森堡公園……他還不忘補(bǔ)上一句：“外公那時(shí)已故。”他想象自己寧愿神不知鬼不覺(jué)地在巴黎街頭游蕩，卻絲毫沒(méi)料到先賢祠里早已留出了他的位置。這也難怪，從他的世界屋脊望出去，先賢祠的穹頂觸手可及，他不能不老是想到它。早在9歲時(shí)他就確信，他注定成為英杰，死后將埋在拉雪茲神甫公墓，也許在先賢祠已選好位置，在巴黎有以他名字命名的街道，在外省、在外國(guó)有以他名字命名的街心公園和廣場(chǎng)。

　　多少年后，他的前一個(gè)預(yù)言落了空，他死后既沒(méi)有進(jìn)入先賢祠（他已拒絕一切榮譽(yù)，從諾貝爾獎(jiǎng)到國(guó)葬），也沒(méi)有埋在拉雪茲神甫公墓（他不想埋在母親和繼父中間，就像可憐的波德萊爾那樣），而是葬在了蒙帕納斯公墓。這是她的決定，她是個(gè)地道的蒙帕納斯人。后來(lái)她也葬在了一起。但一股巨大的人流跟在靈車后面，葬禮的盛大彌補(bǔ)了預(yù)言的落空。“我對(duì)自己說(shuō)，這正是他一心向往的葬禮，但他已經(jīng)無(wú)從知曉了。”她如是說(shuō)�，F(xiàn)在葬禮過(guò)去都已經(jīng)四十年了，我們好像還跟在他的靈車后面。而他的后一個(gè)預(yù)言卻基本實(shí)現(xiàn)，在花神咖啡館和雙叟咖啡館之間的路口，后來(lái)果然以他和她的名字命名了一個(gè)小廣場(chǎng)。他對(duì)索邦學(xué)生出了名的態(tài)度傲慢，惟獨(dú)對(duì)她例外，他們?cè)诎屠韪邘熛嘤�，一起度過(guò)了漫長(zhǎng)而美好的文字生涯。

　　他搬離勒高夫街后將近百年，三年前的春天，我來(lái)到了這里，幾乎天天都在他的故地轉(zhuǎn)悠，這里那里到處都是他的蹤跡，想不注意都難。

　　他是薩特。她是波伏瓦。(邵毅平)

責(zé)任編輯：李兆祥