每個(gè)時(shí)代，都有每個(gè)時(shí)代的青春電影。青春電影不一定是最有藝術(shù)性的電影，卻會(huì)像種子一樣，留在觀摩者的心中。很多年后，他們也許想不起來電影到底說了什么，聽到遙遠(yuǎn)的樂曲，會(huì)想到當(dāng)年一起去看的朋友，相似的淚點(diǎn)，或者，再也笑不出來的、奇怪的笑點(diǎn)。

　　很多年前，我曾經(jīng)和一個(gè)老導(dǎo)演聊天，他說青春片總是容易賣座的，沒有什么難度。因?yàn)榭措娪暗�，也是年輕人，他們不是看自己，就是看超現(xiàn)實(shí)、外太空，那是夢(mèng)想中的宇宙，校園生活里沒有。我們剛開始寫作，寫的東西亂七八糟，被定義為“青春文學(xué)”。“青春文學(xué)”是可以不成熟的、有缺點(diǎn)的，好像“青春”本身一樣，帶著夢(mèng)幻的紅利，總有一天要失去的，總有一天要真刀真槍與枯燥殘酷的日常生活搏斗，沒有人能幸免。那我們當(dāng)年寫的是什么呢?為什么寫得那么爛卻總可以賣出去呢?

　　回想起來，“青春文學(xué)”與其說寫的是校園，不如說寫的是“高考”。那是十幾歲的年輕人生活里能遭遇到的最大的事，最大的變數(shù)。它最好不是一場賭博，可即使是平靜地度過，它也是離別的儀式。好像今年的考生，較往年的考生更不容易一些。就連盛大的告別，也是難挨的。我們的青春小說，時(shí)間線寫到高考以后，氣數(shù)就弱了，就不太好看了。于是寫作者只能加入狗血的情節(jié)，放大成年生活的失手，為人詬病。

　　明明寫作者和寫作的對(duì)象都越來越沉入生活深處，對(duì)于離散、悲歡也有了更清晰的體認(rèn)，那些敘述卻難以再像十幾歲的時(shí)候那樣打動(dòng)人，這到底是為什么呢?

　　最近我重讀了朱利安·巴恩斯的小說《終結(jié)的感覺》，疑惑才慢慢解開。早在上世紀(jì)八十年代，巴恩斯就憑借為數(shù)不多的幾部小說躋身英國一流作家的行列。2017年，《終結(jié)的感覺》也被搬上大銀幕。敘事者托尼·韋伯斯特是一個(gè)極其普通的人，在中學(xué)時(shí)有兩個(gè)好朋友，其中艾德里安格外優(yōu)秀，去了劍橋念書，他是許多人心中仰慕的偶像。上了大學(xué)以后，托尼遇到了維羅妮卡，盡管維羅妮卡家境優(yōu)渥，家人對(duì)他非常傲慢，但是托尼處于懵懂間，并沒有意識(shí)到什么。他把女友維羅妮卡介紹給了中學(xué)的朋友們，但兩人的戀情也語焉不詳?shù)刈叩搅吮M頭。讓托尼感到不爽的是，維羅妮卡后來成為了艾德里安的女友，托尼給他們寫了一封信，斷絕了聯(lián)系。沒過多久，托尼得知艾德里安自殺。這是小說的第一部分，好像我們看到過的許多青春故事一般。

　　但到了小說的第二部分，40年以后的托尼，在回顧前半生的生活時(shí)，逐漸發(fā)現(xiàn)了自己美化青春記憶的種種真相。他曾因?yàn)樽员昂图刀�，言辭嚴(yán)厲粗魯?shù)毓�擊過前女友和好友，他也曾故意說服自己最愛的是維羅妮卡，而常年輕視前妻和女兒的存在。為了推卸責(zé)任，他將簡單的假設(shè)視為事實(shí)。真正的事實(shí)卻是，他的軟弱、不自信、自我矛盾，從來沒有因?yàn)闅q月的流逝而改變過。

　　我想了很久小說為什么要強(qiáng)調(diào)托尼的“普通”。后來才有點(diǎn)領(lǐng)悟到小說的能量。也許，真正的青春故事就應(yīng)該是這樣的，真正的青春故事主旨只有一個(gè)，就是“反抗平庸”。高考，只是“反抗平庸”的一條小徑，漫漫長路的一個(gè)路標(biāo)。年輕的時(shí)候，大家曾攜手與平庸作戰(zhàn)，最終，幾乎全軍覆沒。就連全軍覆沒這件事，也沒什么人關(guān)心。真正關(guān)心我們的人，又一直被我們折磨，我們對(duì)他們一點(diǎn)興趣也沒有。因?yàn)槌�了�?duì)他們沒有興趣，好像沒有別的方法再來證明自己的特別之處了。

　　年輕時(shí)的愛情、年輕時(shí)的友誼，都是曾經(jīng)粗暴對(duì)抗對(duì)平庸的自知之明的代價(jià)。可我們居然交出了那么珍貴的東西作為代價(jià)。除了修改回憶，還能怎樣呢。

　　疫情期間，電影院都關(guān)了，反而讓人想念。想念的也不只是電影。還有候場的年輕情侶，爆米花的香甜味，洗手間里認(rèn)真補(bǔ)妝的女孩。他們不只為了電影而來，他們花錢看電影里的青春，殊不知電影里的青春，用力模仿的就是他們，總覺得自己和別人不一樣的他們，還沒有遭遇“終結(jié)的感覺”的他們。(張怡微)

責(zé)任編輯：weizhimei